Rockabilly baby.

Como la siniestra sombra de un fantasma de los años cincuenta, tupé gris engominado, cigarro apagado en los labios, caderas de boogie, un perfecto acabado en el afeitado y patillas simétricas, el paso de los años almacenado en bolsas azules debajo de los ojos, el brazo tatuado en la cárcel, un artificial acento de Memphis y batallas en ruta, compartiendo en un bar de moteros la sabiduría de un experto, manual de instrucciones para corromper a una niña buena de provincias: hay que llamarla my sweet baby, pegarle a su novio, quebrar sus modales castos, rajarle el vestido rosa, pintarle de rojo los labios, embutirla en licra negra y embestirla en el asiento trasero de un cadillac, dejarla volver a casa cuando se acabe el verano sin haberle escrito ni una puta canción de amor.